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ZIUA INTAI

Plecarea parea intotdeauna o surprizd, indiferent catd
vreme priviserd datele incercuite in calendar. Jim isi fa-
cuse valiza in seara dinainte, dar acum, cand mai avea doar
putin pana la ora plecirii, ezita. Isi luase destule carti?
Pasi inainte si inapoi prin fata bibliotecii din biroul sdu,
tragand cateva romane de cotor, apoi strecurandu-le la
loc printre celelalte. Isi impachetase pantofii de aler-
gare? Dar crema de ras? In alti parte a casei, sotia si fiica
sa puteau fi auzite cum, cuprinse de o panica asemana-
toare, alergau in sus si in jos pe scari, tindnd in mana
vreun obiect dintre cele uitate unul peste altul langa usa.

Erau lucruri si pe care Jim le-ar fi scos din bagajele
sale, daci ar fi fost posibil: ultimul an din viata lui si cei
cinci de dinaintea acestuia, cu toate neajunsurile lor;
felul in care Franny il privea pe deasupra mesei in timpul
cinei; senzatia pe care o avea in legaturd cu propria per-
soand pentru prima datd in trei decenii si cat de mult isi
dorea s riméanad acolo; golul care avea sa il astepte dupd
intoarcerea cu avionul, zilele anoste care aveau sa urmeze
si pe care va fi nevoit s le umple si s le tot umple, la nesfar-
sit. Jim se ageza pe scaunul de la biroul sau, asteptdnd sd
apara cineva si si-i spund ci era nevoie de el in altd parte.
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Sylvia astepta in fata casei, privind cu atentie in lungul
strazii 75, cdtre Central Park. Périntii ei erau genul care
credeau cd un taxi avea sd apard intotdeauna chiar in mo-
mentul cénd aveau nevoie de el, mai ales in weekendurile
din timpul verii, cand in oras nu era trafic mai deloc.

Sylvia isi spuse cd era un nonsens. Singurul lucru mai
rdu decat a-si petrece cu parintii doud din ultimele sase
sdptdmani de vacantd, inainte de a pleca la colegiu, ar fi
fost sd piardd avionul si sa fie nevoita ca intr-una dintre
acele ultime nopti sd doarmd in gezut intr-o sald de
asteptare din aeroport, avand drept unica sursd de con-
fort o bancheta patatd. Asa ca se hotari sa cheme ea insasi
un taxi.

Nu era vorba c-ar fi vrut si rdméina toatd vara in
Manhattan, care se transforma intr-un adevirat crater de
beton incins. Ideea de a merge in Mallorca o tenta, teo-
retic: era o insuld care promitea valuri line si brize man-
gaietoare, un loc in care isi putea exersa spaniola, la care
se descurcase destul de bine in timpul liceului.

Niciunul - dar absolut niciunul - dintre cei care absol-
viserd odata cu ea nu ficea nimic altceva toatd vara decat
sd dea petreceri la propria locuintd atunci cand parintii
sdi plecau la Wainscott sau Woodstock ori in alte locali-
tati cu case acoperite cu sindrild, folosita special pentru
un aspect pitoresc. Sylvia le vazuse destul fetele in ultimii
optsprezece ani si abia astepta s-o steargé de acolo.

Da, desigur, alti patru tineri din clasa ei mergeau la
Brown, ceea ce insd nu insemna cd era nevoita sa le mai
vorbeascd vreodatd dacd nu avea chef, si tocmai asta
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urmdrea ea. Sa-si gdseasca prieteni noi. S inceapa o
viatd noud. Sa se afle, in sférsit, intr-un loc in care numele
Sylvia Post si nu mai fie insotit de suita de fantome ale
fetei de saisprezece, de doisprezece sau de cinci ani, un
loc in care sa se desprindd complet de périntii si de fratele
ei, pentru a exista, pur si simplu, ca un astronaut plutind
in spatiul cosmic fird a fi stanjenit de gravitafie. Daca se
gandea mai bine, si-ar fi dorit sa-si petreaca toatd vara in
striinatate. Trebuia insd sd suporte toatd luna august
acasd, cand petrecerile de despartire, cu lacrimi si dispe-
rare, aveau sa atingd - cu siguranta — punctul culminant.
Sylvia nu avea de gand s planga.

Un taxi cu lumina verde aprinsa se ivi de dupa colt,
inaintand incet citre ea si hurducandu-se din cauza gau-
rilor din asfalt. Sylvia ridicd iute o mana in aer, for-
mand cu cealalti numarul de telefon de acasa. Sund de
mai multe ori, dar fard rezultat. Telefonul incd mai suna
cand taxiul opri in dreptul ei. Parintii ei erau in casa,
ficand Dumnezeu stia ce. Sylvia deschise portiera taxiu-

lui si se sprijini pe bancheta din spate.

- Maij asteptati un minut, zise ea. Imi cer scuze. P3-
rintii mei trebuie sd apara dintr-un moment intr-altul.
Ficu o pauzd, apoi continud: Sunt ingrozitori, ce-i drept.

Acest lucru nu era intotdeauna adevérat, dar acum
era, iar ea nu se sfia sd o spuna raspicat. ,

Soferul incuviintd din cap si porni aparatul de taxare -
fericit, in mod evident, sa stea acolo si o zi intreaga daca
ar fi fost nevoie. Taxiul ar fi putut bloca traficul, dar nu
era aglomerat deloc in acele momente. Sylvia era singura
persoand din oras care pdrea sd se grdbeasca. Apasa tasta
de reapelare, iar tatal ei raspunse imediat de aceasta data.



12 EMMA STRAUB

— Haideti odata! ficu ea inainte ca el s3 spuni ceva. A
venit taxiul.

- Mama ta nu se grabeste deloc, spuse Jim. Iesim in
cinci minute.

Sylvia inchise telefonul si se strecura pe bancheta din
spate a taxiului.

— Trebuie sa apara, zise.

Se ldsa pe spate si inchise ochii. Realiza ci o suvitd din
parul ei se lipise de banda adeziva care {inea laolalta par-
tile dezmembrate din spatarul banchetei. Exista posibi-
litatea ca doar unul din périntii ei s iasa din casd, iar asta
ar fi fost culmea, o poveste semanand a telenoveld ieftina,
fard vreo rezolvare satisficitoare. Aparatul de taxat se
auzea ticdind, iar ei doi asteptau in tacere — Sylvia si
soferul de taxi. Trecurd zece minute interminabile. Cand
in cele din urma Franny si Jim iesira grabiti din cas4, cla-
xoanele masinilor adunate acum in spatele taxiului ince-
pura sd protesteze asurzitor, ca in coloana unei proce-
siuni triumfale. Franny alunecd pe bancheta din spate,
langa fiica ei, iar Jim se agezd in fata, cu genunchii acope-
riti de pantalonii kaki proptiti in bordul masinii. Sylvia
nu era nici prea fericita, dar nici prea trista si-i aibd pe
ambii pdrinti cu ea in taxi, insd se simtea usuratd, desi nu
ar fi recunoscut asta cu voce tare.

- On y va!' zise Franny, tragand portiera dupa ea.

— Asta e in francezd, spuse Sylvia. Noi mergem in Spania.

- Andale!

Franny transpirase deja si incepu sa-si facd vant cu
toate cele trei pasapoarte, ridicand bratele. Purta costumul

! §d mergem! (n.tr.)
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de voiaj, pe care-1 péstra cu grija pentru caldtoriile cu
avionul sau cu trenul in toate colturile lumii: o pereche
de pantaloni negri mulati, o tunica neagra din bumbac,
lunga pana la genunchi, si o esarfd vaporoasa care sd-i
tind de cald in avion. Atunci cind Sylvia o chestionase
odatd pe Franny despre obiceiurile sale neschimbate din
timpul calétoriilor, aceasta ii spusese printre dinti:

— Cel putin eu nu célatoresc cu o sticld de whisky la
indemana, ca Joan Didion.

Cand lumea o intreba ce fel de scriitoare era mama ei,
Sylvia obisnuia sa rdspunda ca aceasta era ca Joan Didion, -
dar mult mai entuziasta, sau ca Ruth Reichl, dar cu o pro-
blema de atitudine. Nu-i povestea insd mamei ei nimic
din toate astea.

Taxiul tasni inainte.

- Nu, nu, nu, ficu Franny, repezindu-se citre geamul
despartitor din plexiglas, trebuie sa faceti la stanga, apoi
iardsi la stinga, pe Central Park West. Vrem sa ajungem
la aeroport, nu in New Jersey. Multumesc. Se lasd din
nou pe spatarul banchetei. Ce oameni! zise ea incetisor si
apoi tacu.

Nimeni nu mai spuse nimic tot restul drumului cu ta-
xiul, precizdnd doar ce companie aeriana alesesera pen-
tru zborul spre Madrid.

Sylviei ii placuse mereu sd mearga cu masina pana la
aeroport, pentru ca asta insemna sa stribatd o parte cu totul
diferitd a orasului, la fel ca Hawaii fatd de restul Statelor
Unite. Erau case izolate, garduri din plasa de sarmad, te-
renuri abandonate si copii care circulau cu bicicleta pe
strada. Pdrea genul de zona in care oamenii pot merge
doar cu masina, un loc care o inspaimanta de-a dreptul
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pe Sylvia. Pentru ea, a detine o masina era ceva ce vedeai
numai in filme. Parintii ei avuseserd una cand ea era
mica, dar aceasta devenise din ce in ce mai costisitoare si
mai uzatd in garaj, asa cd o vandusera in cele din urma,
atunci cAnd Sylvia era prea tandrd ca sd poata aprecia ce
lux reprezenta un autoturism. Acum, ori de cate ori se in-
tampla ca Franny sau Jim sé stea de vorba cu cineva care
avea masind in Manhattan, reactionau ingroziti, in ta-
cere, ca niste oameni hértuiti de manifestdrile unei per-
soane cu tulburdri psihice la un cocktail.

Jim isi ficu plimbarea zilnica in jurul Terminalului 7.
El mergea pe jos sau alerga timp de o ora in fiecare di-
mineatd si nu vedea de ce ziua aceea ar fi fost o exceptie.
Era ceva ce el si fiul lui aveau in comun - nevoia de a-si
misca trupurile, de a se sim{i puternici.

Franny si Sylvia erau destul de mulfumite sd lene-

veascd fird a fi deranjate de cineva, sd se toldneasca pe
sofa cu o carte in mand sau sd priveascd la un nenorocit
de televizor cu volumul la maximum. Jim putea auzi cum
muschii lor incepeau sa se atrofieze, dar apoi, ca prin mi-
nune, acestia puteau incd sa functioneze si chiar o fa-
ceau - atunci cind erau motivati corespunzator. Traseul
obisnuit al lui Jim era prin Central Park, pana sus, la bazin,
pe urma de-a curmezisul si inapoi prin partea esticd a par-
cului, ficind un ocol pe la hangarul pentru bérci, in drum
spre casd. Terminalul nu avea asemenea decor - trebuia sa
recunoasci — si nici vietuitoare salbatice, exceptie facind
cateva pasdri buimace care reusisera sd se strecoare in
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interior i erau acum captive in aeroportul JFK pe vecie,
ciripindu-si una alteia despre avioane si suferintd. Jim isi
mentinea coatele ridicate si pasul sprinten. Era mereu
uimit sd vada cat de incet se miscau oamenii prin aero-
porturi — de parca ar fi fost tinuti captivi intr-un mall,
toate fundurile acelea mari si toti acei copii agitati. Exis-
tau si unii care isi {ineau copiii in lesa — ceea ce Jim apre-
cia in mod sincer -, desi, in conversatii, el se ardta de
acord cu Franny ci asemenea lucruri erau degradante. In
realitate, parintii isi fereau copiii din calea lui Jim, iar el
se plimba mai departe, trecind pe langa Hudson News si
barul sportiv, pana la Au Bon Pain si inapoi.

Trotuarele mobile erau prea incarcate de bagaje, asa cd
Jim pdsea pe langd ele, iar picioarele sale lungi se miscau
chiar mai repede decat pista motorizata.

Jim avusese ocazia sd mearga in Spania de trei ori
péand atunci: in 1970, cdnd absolvise liceul si isi petre-
cuse vara tdind frunza la céini prin toatd Europa, impre-
und cu cel mai bun prieten al sdu; in 1977, cand el si
Franny erau proaspat casatoriti si abia daca isi puteau
permite sa viziteze o tard strdina, astfel incat nu consu-
masera acolo nimic altceva in afara celor mai bune sand-
viciuri cu suncd din lume; apoi in 1992, pe cdnd Bobby
avea opt ani, ei fiind nevoiti sd se duca la culcare devreme
in fiecare seara, asta insemnéand ci timp de o sdpta-
mana nu avuseserd parte de o cind normald, cu exceptia
gustdrilor comandate in camera la room-service — un fel
de mancare autentic, cam tot atit de spaniol precum o
hamburguesa. Cine sd mai stie cum mai era acum in
Spania, a cdrei situatie economicd era aproape la fel de
delicata ca a Greciei.



